Виссарион Белинский. Литературные мечтания (Элегия в прозе) - часть 9
Вернуться на предыдущую страницу
Берег! Берег!..
Истертое выражение
_Пушкинский_ период отличается необыкновенным множеством
стихотворцев-поэтов: это решительно период стихотворства, превратившегося в
совершенную манию. Не говоря уже о стихотворцах бездарных, авторах
киргизских, московских и других пленников, авторах Вельских и других
Евгениев под разными именами, сколько людей если не с _талантом_, то с
удивительною _способностию_, если не к поэзии, то к стихотворству! Стихами и
отрывками из поэм было наводнено многочисленное поколение журналов и
альманахов; опытами в стихах, собраниями стихов и поэмами были наводнены
книжные лавки. И во всем этом был виноват один Пушкин: вот едва ли не
единственный, хотя и не умышленный, грех его в отношении к русской
литературе! Итак, о бездарных писаках много говорить нечего; бранить их тоже
нечего: мстительная Лета давно уже наказала их. Поговорю лучше о людях,
отличившихся некоторою степенью _таланта_ или, по крайней мере,
_способности_. Отчего они так скоро утратили свою знаменитость? Или они
выписались? Ничуть не бывало! Многие из них и теперь еще пишут или, по
крайней мере, и теперь еще могут писать так же хорошо, как и прежде; но увы!
уже не могут возбуждать своими сочинениями бывалого энтузиазма в читателях.
Отчего же? Оттого, повторяю, что они могли _быть_ и _не быть_, что пылкость
юности принимали за тревогу вдохновения, способность принимать впечатления
изящного - за способность поражать других впечатлениями изящного,
способность _описывать всякую данную материю с некоторым подражательным
вымыслом {См.: "Пиитические правила" Аполлоса.} гармоническими стихами_ - за
способность воспроизводить в слове явления всеобщей жизни природы. Они
заняли у Пушкина этот стих гармонический и звучный, отчасти и эту
поэтическую прелесть выражения, которые составляют только внешнюю сторону
его созданий; но не заняли у него этого чувства глубокого и страдательного,
которым они дышат и которое одно есть источник жизни художественных
произведений. Посему-то они как будто скользят по явлениям природы и жизни,
как скользит по предметам бледный луч зимнего солнца, а не проникают в них
всею жизнию своею; посему-то они как будто только описывают предметы или
рассуждают о них, а не чувствуют их. И потому-то вы прочтете их стихи иногда
и с удовольствием, если не с наслаждением, но они никогда не оставят в душе
вашей резкого впечатления, никогда не заронятся в вашу память. Присовокупите
к этому еще односторонность их направления и однообразие их заветных
мечтаний и дум, и вот вам причина, отчего нимало не шевелят вашего сердца
эти стихи, некогда столь пленявшие вас. Ныне не то время, что прежде: ныне
только стихами, ознаменованными печатию высокого таланта, если не гения,
можно заставить читать себя. Ныне требуют стихов _выстраданных_, стихов, в
коих слышались бы вопли души, исторгаемые неземными муками; словом, ныне
Плач неестественный досаден,
Смешно жеманное вытье... {44}
Один из молодых замечательнейших литераторов наших, г. Шевырев, с
ранних лет своей жизни предавшийся науке и искусству, с ранних лет
выступивший на благородное поприще действования в пользу общую, слишком
хорошо понял и почувствовал этот недостаток, столь общий почти всем его
сверстникам и товарищам по ремеслу. Одаренный поэтическим талантом, что
особенно доказывают его переводы из Шиллера, из коих многие сам Жуковский не
постыдился бы назвать своими, обогащенный познаниями, коротко знакомый со
всеобщею историею литератур, что доказывается многими его критическими
трудами и, особенно, отлично исполняемою им должностию профессора при
Московском университете, - он, как видно из его оригинальных произведений,
решился произвести реакцию всеобщему направлению литературы тогдашнего
времени. В основании каждого его стихотворения лежит мысль глубокая и
поэтическая, видны претензии на шиллеровскую обширность взгляда и глубокость
чувства, и, надо сказать правду, его стих всегда отличался энергическою
краткостию, крепкостию и выразительности"). Но цель вредит поэзии; притом
же, назначив себе такую высокую цель, надо обладать и великими средствами,
чтобы ее достойно выполнить. Посему большая часть оригинальных произведений
г. Шевырева, за исключением весьма немногих, обнаруживающих неподдельное
чувство, при всех их достоинствах, часто обнаруживают более усилия ума, чем
излияние горячего вдохновения. Один только Веневитинов мог согласить мысль с
чувством, идею с формою, ибо, изо всех молодых поэтов _Пушкинского_ периода,
он один обнимал природу не холодным умом, а пламенным сочувствием и, силою
любви, мог проникать в ее святилище, мог
В ее таинственную грудь,
Как в сердце друга, заглянуть {45}
и потом передать в своих созданиях высокие тайны, подсмотренные им на этом
недоступном алтаре. Веневитинов есть единственный у нас поэт, который даже
современниками был понят и оценен по достоинству. Это была прекрасная
утренняя заря, предрекавшая прекрасный день; в этом согласились все партии.
Долг справедливости заставляет меня упомянуть еще о Полежаеве, таланте,
правда, одностороннем, но тем не менее и замечательном. Кому не известно,
что этот человек есть жалкая жертва заблуждений своей юности, несчастная
жертва духа того времени, когда талантливая молодежь на почтовых мчалась по
дороге жизни, стремилась упиваться жизнью, а не изучать ее, смотрела на
жизнь как на буйную оргию, а не как на тяжкий подвиг? Не читайте его
переводов (исключая Ламартиновой пьесы: l'Homme a Lord Byron) {человек лорду
Байрону. (франц.). - Ред.}, которые как-то нейдут в душу; не читайте его
шутливых стихотворений, которые отзываются слишком трактирным разгульем, не
читайте его заказных стихов, но прочтите те из его произведений, которые
имеют большее или меньшее отношение к его жизни; прочтите "Думу на берегу
моря", его "Вечернюю зарю", его "Провидения" - и вы сознаете в Полежаеве
талант, увидите чувство!..
Теперь мне остается сказать об одном поэте, не похожем ни на одного изо
всех упомянутых мною, поэте оригинальном и самобытном, не признавшем над
собою влияния Пушкина и едва ли не равном ему: говорю о Грибоедове. Этот
человек слишком много надежд унес с собою во гроб. Он был назначен быть
творцом русской комедии, творцом русского театра.
Театр!.. Любите ли вы театр так, как я люблю его, то есть всеми силами
души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только
способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного? Или,
лучше сказать, можете ли вы не любить театра больше всего на свете, кроме
блага и истины? И в самом деле, не сосредоточиваются ли в нем все чары, все
обаяния, все обольщения изящных искусств? Не есть ли он исключительно
самовластный властелин наших чувств, готовый во всякое время и при всяких
обстоятельствах возбуждать и волновать их, как воздымает ураган песчаные
метели в безбрежных степях Аравии?.. Какое из всех искусств владеет такими
могущественными средствами поражать душу впечатлениями и играть ею
самовластно... Лиризм, эпопея, драма: отдаете ли вы чему-нибудь из них
решительное предпочтение или все это любите одинаково? Трудный выбор? Не
правда ли? Ведь в мощных строфах богатыря Державина и в разнообразных
напевах Протея Пушкина предображается та же самая природа, что и в поэмах
Байрона или романах Вальтера Скотта, а в сих последних та же самая, что и в
драмах Шекспира и Шиллера? И однако же я люблю драму предпочтительно, и,
кажется, это общий вкус. Лиризм выражает природу неопределенно и, так
сказать, музыкально; его предмет - вся природа во всей ее бесконечности;
предмет же драмы есть исключительно человек и его жизнь, в которой
проявляется высшая, духовная сторона всеобщей жизни вселенной. Между
искусствами драма есть то же, что история между науками. Человек всегда был
и будет самым любопытнейшим явлением для человека, а драма представляет
этого человека в его вечной борьбе, с своим я и с своим назначением, в его
вечной деятельности, источник которой есть стремление к какому-то темному
идеалу блаженства, редко им постигаемого и еще реже достигаемого. Сама
эпопея от драмы занимает свое достоинство: роман без драматизма вял и
скучен. В некотором смысле эпопея есть только особенная форма драмы. Итак,
положим, что драма есть если не лучший, то ближайший к нам род поэзии. Что
же такое театр, где эта могущественная драма облекается с головы до ног в
новое могущество, где она вступает в союз со всеми искусствами, призывает их
на свою помощь и берет у них все средства, все оружия, из коих каждое,
отдельно взятое, слишком сильно для того, чтобы вырвать вас из тесного мира
сует и ринуть в безбрежный мир высокого и прекрасного? Что же такое,
спрашиваю вас, этот театр?.. О, это истинный храм искусства, при входе в
который вы мгновенно отделяетесь от земли, освобождаетесь от житейских
отношений! Эти звуки настроиваемых в оркестре инструментов томят вашу душу
ожиданием чего-то чудесного, сжимают ваше сердце предчувствием какого-то
неизъяснимо сладостного блаженства; этот народ, наполняющий огромный
амфитеатр, разделяет ваше нетерпеливое ожидание, вы сливаетесь с ним в одном
чувстве; этот роскошный и великолепный занавес, это море огней намекают вам
о чудесах и дивах, рассеянных по прекрасному божию творению и
сосредоточенных на тесном пространстве сцены! И вот грянул оркестр - и душа
ваша предощущает в его звуках те впечатления, которые готовятся поразить ее;
и вот поднялся занавес - и перед взорами вашими разливается бесконечный мир
страстей и судеб человеческих! Вот умоляющие вопли кроткой и любящей
Дездемоны мешаются с бешеными воплями ревнивого Отелло; вот, среди глубокой
полночи, появляется леди Макбет, с обнаженною грудью, с растрепанными
волосами, и тщетно старается стереть с своей руки кровавые пятна, которые
мерещатся ей в муках мстительной совести; вот выходит бедный Гамлет с его
заветным вопросом: _быть или не быть_; вот проходят перед вами и
божественный мечтатель Поза и два райские цветка - Макс и Текла - с их
небесною любовию, словом, весь роскошный и безграничный мир, созданный
плодотворною фантазиею Шекспиров, Шиллеров, Гете, Вернеров... Вы здесь
живете не своею жизнию, страдаете не своими скорбями, радуетесь не своим
блаженством, трепещете не за свою опасность; здесь ваше холодное я исчезает
в пламенном эфире любви. Если вас мучит тягостная мысль о трудном подвиге
вашей жизни и слабости ваших сил, вы здесь забудете ее; если душа ваша
алкала когда-нибудь любви и упоения, если в вашем воображении мелькал
когда-нибудь, подобно легкому видению ночи, какой-то пленительный образ,
давно вами забытый, как мечта несбыточная, - здесь эта жажда вспыхнет в вас
с новою неукротимою силою, здесь этот образ снова явится вам, и вы увидите
его очи, устремленные на вас с тоскою и любовию, упьетесь его обаятельным
дыханием, содрогнетесь от огненного прикосновения его руки... Но возможно ли
описать все очарования театра, всю его магическую силу над душою
человеческою?.. О, как было бы хорошо, если бы у нас был свой, народный,
русский театр!.. В самом деле - видеть на сцене всю Русь, с ее добром и
злом, с ее высоким и смешным, слышать говорящими ее доблестных героев,
вызванных из гроба могуществом фантазии, видеть биение пульса ее могучей
жизни... О, ступайте, ступайте в театр, живите и умрите в нем, если
можете!..
Но увы! все это поэзия, а не проза, мечты, а не существенность! Там, то
есть в том большом доме, который называют русским театром, там, говорю я, вы
увидите пародии на Шекспира и Шиллера, пародии смешные и безобразные; там
выдают вам за трагедию корчи воображения; там вас потчуют жизнию,
вывороченною наизнанку; словом, там
...Мельпомены бурной
Протяжно раздается вой,
Там машет мантией мишурной
Она пред хладною толпой! {46}
Говорю вам: не ходите туда; это очень скучная забава!.. Но не будем слишком
строги к театру: не его вина, что он так плох. Где у нас драматическая
литература, где драматические таланты? Где наши трагики, наши комики? Их
много, очень много; их имена всем известны, и потому не хочу перебирать их,
ибо мои похвалы ничего не прибавят к той громкой славе, которою они по
справедливости пользуются. Итак, обращаюсь к Грибоедову.
Грибоедова комедия или драма (я не совсем хорошо понимаю различие между
этими двумя словами; значение же слова _трагедия_ совсем не понимаю) давно
ходила в рукописи. О Грибоедове, как и о всех примечательных людях, было
много толков и споровшему завидовали некоторые наши гении, в то же время
удивлявшиеся "Ябеде" Капниста; ему не хотели отдавать справедливости те
люди, кои удивлялись гг. АВ, CD, EF и пр. Но публика рассудила иначе: еще до
печати и представления рукописная комедия Грибоедова разлилась по России
бурным потоком.
_Комедия_, по моему мнению, есть такая же драма, как и то, что
обыкновенно называется _трагедиею_; ее предмет есть представление жизни в
противоречии с идеею жизни; ее элемент есть не то невинное остроумие,
которое добродушно издевается над всем из одного желания позубоскалить; нет:
ее элемент есть этот желчный _гумор_, это грозное негодование, которое не
улыбается шутливо, а хохочет яростно, которое преследует ничтожество и
эгоизм не эпиграммами, а сарказмами. Комедия Грибоедова есть истинная divina
comedia! {божественная комедия (итал.). - Ред.} Это совсем не смешной
анекдотец, переложенный на разговоры, не такая комедия, где действующие лица
нарицаются Добряковыми, Плутоватиными, Обираловыми и пр.; ее персонажи давно
были вам известны в натуре, вы видели, знали их еще до прочтения "Горя от
ума" и однако ж вы удивляетесь им, как явлениям совершенно новым для вас:
вот высочайшая истина поэтического вымысла! Лица, созданные Грибоедовым, не
выдуманы, а сняты с натуры во весь рост, почерпнуты со дна действительной
жизни; у них не написано на лбах их добродетелей и пороков; но они
заклеймены печатию своего ничтожества, заклеймены мстительною рукою
палача-художника. Каждый стих Грибоедова есть сарказм, вырвавшийся из души
художника в пылу негодования; его слог есть par excellence {преимущественно
(франц.). - Ред.} разговорный. Недавно один из наших примечательнейших
писателей {47}, слишком хорошо знающий общество, заметил, что только один
Грибоедов умел переложить на стихи разговор нашего общества; без всякого
сомнения, это не стоило ему ни малейшего труда; но тем не менее это все-таки
великая заслуга с его стороны, ибо разговорный язык наших комиков... Но я
уже обещался не говорить о наших комиках... Конечно, это произведение не без
недостатков в отношении к своей целости, но оно было первым опытом таланта
Грибоедова, первою русскою комедиею; да и сверх того, каковы бы ни были эти
недостатки, они не помешают ему быть образцовым, генияльным произведением и
не в русской литературе, которая в Грибоедове лишилась Шекспира комедии...
Довольно о поэтах-стихотворцах, поговорим о поэтах-прозаиках. Знаете
ли, чье имя стоит между ними первым в _Пушкинском периоде_ словесности? Имя
г. Булгарина, милостивые государи. Это и не удивительно. Г-н Булгарин был
начинщиком, а начинщики, как я уже имел честь докладывать вам, всегда
бессмертны, и потому беру смелость уверить вас, что имя г. Булгарина так же
бессмертно в области русского романа, как имя _Московского жителя_ Матвея
Комарова {Автора "Полициона", "Английского милорда" и других подобных
знаменитых произведений.}. Имя петербургского Вальтера Скотта Фаддея
Венедиктовича Булгарина вместе с именем московского Вальтера Скотта
Александра Анфимовича Орлова всегда будет составлять лучезарное созвездие на
горизонте нашей литературы. Остроумный Косичкин {48} уже оценил как следует
обоих сих знаменитых писателей, показав нам сравнительно их достоинства, и
потому, не желая повторять Косичкина, я выскажу о г. Булгарине мнение,
теперь для всех общее, но еще нигде не высказанное печатно. Неужели и в
самом деле г. Булгарин совершенно равен г. Орлову? Говорю утвердительно, что
нет; ибо, как писатель вообще, он несравненно выше его, но как художник
собственно он немного пониже его. Хотите ли знать, в чем состоит главная
разница между сими светилами нашей словесности? Один из них много видел,
много слышал, много читал, был и бывает везде; другой, бедный! не только не
был в Испании, но даже и не выезжал за русскую границу; при знании
латинского языка (знании, впрочем, не доказанном никаким изданием Горация ни
с своими, ни с чужими примечаниями) не совсем твердо владеет и своим
отечественным, да и не мудрено: он не имел случая _прислушиваться к языку
хорошей компании_. Итак, все дело в том, что сочинения одного выглажены и
вылощены, как пол гостиной, а сочинения другого отзываются толкучим рынком.
Впрочем, удивительное дело! несмотря на то, что оба они писали для разных
классов читателей, они нашли в одном и том же классе свою публику. И надо
думать, что эта публика будет благосклоннее к _Александру Анфимовичу_, ибо
он больше поэт, тогда как _Фаддей Венедиктович_ более _философ_, а поэзия
доступнее философии для всех классов.
Почти вместе с Пушкиным вышел на литературное поприще и г. Марлинский.
Это один из самых примечательнейших наших литераторов. Он теперь безусловно
пользуется самым огромным авторитетом: теперь перед ним всё на коленях; если
еще не все в один голос называют его _русским Бальзаком_, то потому только,
что боятся унизить его этим и ожидают, чтобы французы назвали Бальзака
французским Марлинским. В ожидании, пока совершится это чудо, мы
по-хладнокровнее рассмотрим его права на такой громадный авторитет. Конечно,
страшно выходить на бой с общественным мнением и восставать явно против его
идолов; но я решаюсь на это не столько по смелости, сколько по бескорыстной
любви к истине. Впрочем, меня одобряет в сем случае и то, что это страшное
общественное мнение начинает мало-помалу приходить в память от
оглушительного удара, произведенного на него полным изданием "Русских
повестей и рассказов" г. Марлинского; начинают ходить темные толки о
каких-то натяжках, о скучном однообразии и тому подобном. Итак, я решаюсь
быть органом нового общественного мнения. Знаю, что это новое мнение найдет
еще слишком много противников, но как бы то ни было, а истина дороже всех на
свете авторитетов.
На безлюдье истинных талантов в нашей литературе талант г. Марлинского,
конечно, явление очень примечательное. Он одарен остроумием неподдельным,
владеет способностию рассказа, нередко живого и увлекательного, умеет иногда
снимать с природы картинки-загляденье. Но вместе с этим нельзя не сознаться,
что его талант чрезвычайно односторонен, что его претензии на пламень
чувства весьма подозрительны, что в его созданиях нет никакой глубины,
никакой философии, никакого драматизма; что, вследствие этого, все герои его
повестей сбиты на одну колодку и отличаются друг от друга только именами;
что он повторяет себя в каждом новом произведении; что у него более фраз,
чем мыслей, более риторических возгласов, чем выражений чувства. У нас мало
писателей, которые бы писали столько, как г. Марлинский; но это обилие
происходит не от огромности дарования, не от избытка творческой
деятельности, а от навыка, от привычки писать. Если вы имеете хотя несколько
дарования, если образовали себя чтением, если запаслись известным числом
идей и сообщили им некоторый отпечаток своего характера, своей личности, то
берите перо и смело пишите с утра до ночи. Вы дойдете наконец до искусства,
во всякую пору, во всяком расположении духа, писать о чем вам угодно; если у
вас придумано несколько пышных монологов, то вам не трудно будет приделать к
ним роман, драму, повесть; только позаботьтесь о форме и слоге: они должны
быть оригинальные.
Вещи всего лучше познаются сравнением. Если два писателя пишут в одном
роде и имеют между собою какое-нибудь сходство, то их не иначе можно оценить
в отношении друг к ДРУГУ, как выставив параллельные места: это самый лучший
пробный камень. Посмотрите на Бальзака: как много написал этот человек, и,
несмотря на то, есть ли в его повестях хотя один характер, хотя одно лицо,
которое бы сколько-нибудь походило на другое? О, какое непостижимое
искусство обрисовывать характеры со всеми оттенками их индивидуальности! Не
преследовал ли вас этот грозный и холодный облик Феррагуса, не мерещился ли
он вам во сне и наяву, не бродил ли за вами неотступною тенью? О, вы узнали
бы его между тысячами; и между тем в повести Бальзака он стоит в тени,
обрисован слегка, мимоходом, и застановлен лицами, на коих сосредоточивается
главный интерес поэмы. Отчего же это лицо возбуждает в читателе столько
участия и так глубоко врезывается в его воображении? Оттого что Бальзак не
выдумал, а создал его, оттого что он мерещился ему прежде, нежели была
написана первая строка повести, что он мучил художника до тех пор, пока он
не извел его из мира души своей в явление, для всех доступное. Вот мы видим
теперь на сцене и _другого_ из "Тринадцати": Феррагус и Монриво, видимо,
одного покроя: люди с душою глубокою, как морское дно, с силою воли
непреодолимою, как воля судьбы; и однако ж, спрашиваю вас: похожи ли они
хотя сколько-нибудь друг на друга, есть ли между ними что-нибудь общее?
Сколько женских портретов вышло из-под плодотворной кисти Бальзака, и между
тем повторил ли он себя хотя в одном из них?.. Таковы Ли в сем отношении
создания г. Марлинского? Его Аммалат-Бек, его полковник В***, его герой
"Страшного гаданья", его капитан Правин - все они родные братцы, которых
различить трудно самому их родителю. Только разве первый из них немного
отличается от прочих, своим азиятским колоритом. Где же творчество? Притом
сколько натяжек! Можно сказать, что _натяжка_ у г. Марлинского такой конек,
с которого он редко слезает. Ни одно из действующих лиц его повестей не
скажет ни слова просто, но вечно с ужимкой, вечно с эпиграммою или с
каламбуром или с подобием; словом, у г. Марлинского каждая копейка ребром,
каждое слово завитком. Надо сказать правду: природа с избытком наградила его
этим остроумием, веселым и добродушным, которое колет, но не язвит, щекочет,
но не кусает; но и здесь он часто пересаливает. У него есть целые огромные
повести, как, например, "Наезды", которые суть не иное что, как огромные
натяжки. У него есть талант, но талант не огромный, талант, обессиленный
вечным принуждением, избившийся и растрясшийся о пни и колоды выисканного
остроумия. Мне кажется, что роман не его дело, ибо у него нет никакого
знания человеческого сердца, никакого драматического такта. Для чего,
например, заставил он князя, для которого все радости земли и неба
заключались в устрицах, для которого вкусный стол всегда был дороже жены и
ее чести, для чего заставил он его проговорить патетический монолог
осквернителю его брачного ложа, монолог, который сделал бы честь и самому
Правину? Это просто натяжечка, закулисная подставочка; автору хотелось быть
нравственным на манер г. Булгарина. Вообще он не мастер скрывать закулисные
машины, на коих вертится здание его повестей; они у него всегда на виду.
Впрочем, в его повестях встречаются иногда места истинно прекрасные, очерки
истинно мастерские: таково, например, описание русского простонародного
Мефистофеля и вообще все сцены деревенского быта в "Страшном гаданье";
таковы многие картины, снятые с природы, исключая, впрочем, "Кавказских
очерков", которые натянуты до тошноты, до nec plus ultra {крайних пределов
(лат.). - Ред.}. По мне, лучшие его повести суть "Испытание" и "Лейтенант
Белозор": в них можно от души полюбоваться его талантом, ибо он в них в
своей тарелке. Он смеется над своим стихотворством; но мне перевод его песен
горцев в "Аммалат-Беке" кажется лучше всей повести: в них так много чувства,
так много оригинальности, что и Пушкин не постыдился бы назвать их своими.
Равным образом и в его "Андрее Переяславском", особенно во второй главе,
встречаются места истинно поэтические, хотя целое произведение слишком
отзывается детством. Всего страннее в г. Марлинском, что он с удивительною
скромностью недавно сознался в таком грехе, в котором он не виноват ни
душою, ни телом: в том, что будто он своими повестями отворил двери для
народности в русскую литературу: вот что так уж неправда! Эти пов'ести
принадлежат к числу самых неудачных его попыток, в них он народен не больше
Карамзина, ибо его Русь жестоко отзывается его заветною, его любимою'
Ливониею. Время и место не позволяют мне подкрепить выписками из сочинений
г. Марлинского мое мнение о его таланте; впрочем, это очень легко сделать. О
слоге его не говорю. Ныне слово слог начало терять прежнее свое обширное
значение, ибо его перестают уже отделять от мысли. Словом, г. Марлинский,
писатель не без таланта, и был бы гораздо выше, если б был естественнее и
менее натягивался.
_Пушкинский_ период был самым цветущим временем нашей словесности. Его
надобно б было обозреть исторически и в хронологическом порядке; я не сделал
этого, потому что не то имел целию. Можно сказать утвердительно, что тогда
мы имели если не литературу, то, по крайней мере, призрак литературы; ибо
тогда было в ней движение, жизнь и даже какая-то постепенность в развитии.
Сколько новых явлений, сколько талантов, сколько попыток на то и на другое!
Мы было уже и в самом деле от души стали верить, что имеем литературу, имеем
своих Байронов, Щиллеров, Гете, Вальтеров Скоттов, Томасов Муров; мы были
веселы и горды, как дети праздничными обновами. И кто же был нашим
разочарователем, нашим Мефистофелем? Кто явился сильною, грозною реакциею и
гораздо поохладил наши восторги? Помните ли вы Никодима Аристарховича
Надоумку; помните ли, как, выступив на сцену, на своих _скудельных ножках_,
он рассеял наши сладкие мечты своим добродушно-лукавым: _хе! хе! хе_!
Помните ли, как мы все уцепились за наши авторитеты и авторитетики и руками
и ногами отстаивали их от нападений грозного Аристарха? Не знаю как вы, а я
очень хорошо помню, как все сердились на него; помню, как я сам сердился на
него. И что же? Уже сбылась большая часть его зловещих предсказаний, и
теперь уже никто не сердится на покойника!.. Да! Никодим Аристархович был
замечательное лицо в нашей литературе: сколько наделал он тревоги, сколько
произвел кровопролитных войн, как храбро сражался, как жестоко поражал своих
противников, и этим слогом, иногда оригинальным до тривиальности, но всегда
резким и метким, и этим твердым силлогизмом, и этою насмешкою простодушною и
убийственною вместе...
И где же твой, о витязь, прах?
Какою взят могилой?.. {49}
Что скажу я о _журналах_ тогдашнего времени? Неужели умолчу о них? Они
в то время получили такую важность в глазах публики, возбуждали к себе такое
живое участие, играли такую важную роль!.. Скажу, что почти все они, волею и
неволею, умышленно и неумышленно, способствовали к распространению у нас
новых понятий и взглядов; мы по ним учились и по ним выучились. Все они
сделали всё, что мог каждый по своим силам. Кто же больше? На это не могу
отвечать утвердительно; ибо, по особенным обстоятельствам, впрочем, важным
только для одного меня, не могу говорить всего, что думаю. Я твердо помню
благоразумное правило Монтаня и многие истины -крепко держу в кулаке.
Главное, я слишком еще неопытен в хамелеонистике и имею глупость дорожить
своими мнениями, не как литератора и писателя (тем более что я покуда ни то,
ни другое), а как мнениями честного и добросовестного человека,_,и мне
как-то совестно написать панегирик одному журналу, не отдавая справедливости
другому... Что делать, я еще по моим понятиям принадлежу к Аркадии!.. Итак,
ни слова о журналах! Теперь смотрю я на мой огромный стол, на котором лежат
эти покойники кучами и кипами, лежат на нем, как во гробе, примиренные друг,
с другом моею леностию и беспорядком моей комнаты, в смеси, друг на друге, -
гляжу на них с грустною улыбкою и говорю:
И всё то благо, всё добро! {50}
(Окончание следует.)
Вернуться на предыдущую страницу
|